【母親的秘密】
⠀
⠀
前陣子還在埋頭寫稿的日子,收到了癌症希望基金會的邀請,當時就想到,也許可以分享這個故事,以往不曾寫過,好像只有在幾場演講的Q&A時間小聊過。
⠀
二十初歲有很長一段時間是很難熬的。
⠀
記得那時候母親罹癌,每三週要進行一次化療。每一次化療結束後,我都會找時間回去陪她。起初她幾乎沒有力氣跟我說話,就是整天躺在床上。是第三次化療的時候吧,我躺在她身邊,母親的房間不大,晚上開一盞小燈會有很溫馨的感覺。
⠀
「我跟妳說一個秘密哦。」我們兩個一起盯著天花板,母親突然說。
⠀
「什麼秘密?」我說。
⠀
「其實我第一次化療結束後,就不想再去了。」她說話的時候沒有看我,我也沒有看她。
⠀
「為什麼?」我問。
⠀
「太痛苦了,我不想再經歷一次。」母親的聲音軟軟的:「如果真的只剩下很少的日子,那就這樣吧。」她說。
⠀
我們之間沈默了一會兒,我轉身面向她:「但妳還是去了第二次,為什麼呀?」我問。
⠀
「第一次化療大概一週後,體力慢慢恢復,那時候我就想,那就再去一次吧,但就是最後一次了。」
⠀
「但妳今天去了第三次。」我仍看著她。
⠀
「第二次回家後,一樣是非常不舒服,也同時再次感覺到慢慢恢復的體力,我忽然間就覺得,那個感覺像重生。」母親轉過身看向我:「想到自己的不舒服是因為正在重生,就覺得應該沒有那麼可怕了。」我們對視著,她的口吻稀鬆平常:「所以我今天還是去了,下一次也還是會去,我決定把療程走完。」她說。
⠀
「我覺得⋯⋯妳好勇敢。」我說。雖然,我並不能真的體會病痛帶給母親的不舒適感。
⠀
我喜歡母親說的「我決定」三個字。有些疾病可以透過預防降低發生的機率,但也有時候會發生的措手不及。我一直以為在生病之後的這些反應這是被動的,看醫生、聽醫生的話。母親卻說出了「我決定」,當時我們並不知道她是不是能完全好起來,但她決定至少把自己能夠決定的事情做好。
⠀
後來除了化療,母親甚至開始有了運動習慣、也改變了飲食方式,現在的她從每半年追蹤一次到每一年追蹤一次,化療結束到現在,應該有六、七年了,都沒有再復發,身體健康,生活簡單。
⠀
這些年常常還是會想起那一個普通的晚上,母親誠實的告訴我她的害怕和她的選擇。她教會我的事情很多,私下有時候跟朋友聊到時會聊到,因為母親,讓我對身體的健康慢慢有了一些了解,甚至會開始希望,自己不讓愛我的和我愛的人擔心。因為那個晚上,她把痛苦看成重生的一瞬間,我看見一個人能夠活下去的原因其實簡單的不可思議,一念之間,把自己還給自己。
⠀
謝謝癌症希望基金會的邀請,也邀請讀者們,如果家人朋友、或自己有較為嚴重的癌症在身,務必敢於將自己的情緒、恐懼抒發出來,在自己的身心狀態許可範圍內,也試著承接病者害怕、無助的感受,現在想起來,真的謝謝母親的坦承和她自己的轉念(真心佩服),取代絕望的可能不是希望,而是換一個決定而已。
⠀
⠀
#癌症希望基金會 #0204世界癌症日 #worldcancerdaychallenge